完善结论的最好方法之一是注意你欣赏的一些作家如何处理他们的结尾。以山姆·安德森在《纽约杂志》上对《说唱选集》的评论为例,他在评论中将说唱视为书面诗歌。他的结尾用“现在到了最终的问题……谁是有史以来最好的说唱歌词作家?”来挑逗我们。他给了我们他的候选名单、他的理由和他的选择,并提醒我们,他只是在谈论说唱作为诗歌,而不是说唱作为表演。结尾提醒我们,可以以不同的方式思考说唱。
或者看看 Nadja Spiegelman在《纽约客》上发表的一篇关于巴黎两百年历史的失物招领处的文章。她带我们去了那个名字古怪的失物招领处,分享了人们寻找失物的经历。她的结尾带我们和他们一起走出了门:“随着人们离开失物招领处,等候室的交流逐渐消失,”她解释道:她——和我们——在结尾处对人与物的关系有了不同的看法。我们的财物变成了等待丢失的东西。
还有一篇,来自罗宾·马兰兹·亨尼格在《纽约时报》杂志上发表的文章,名为《认真对待 西班牙电报数据库 游戏》,这是一篇较长的文章,结论也更长。她这篇关于游戏生物学的 7,500 字的文章以国家游戏研究所所长的一次演讲开始,她让我们思考游戏有什么好处。文章接着描述了游戏的进化和神经生物学基础及其益处。结论部分只有四百多个字(或 5%),将读者从科学世界带回日常生活,甚至触及了国家游戏研究所演讲中的新见解。它重新提出了开头的问题:如果游戏成为过去,我们会失去什么?
安德森、施皮格尔曼和亨尼格的例子告诉我,好的结尾既能强化文章,又能重塑文章结构。当我们阅读时,我们会与作家一起进入文学体验,暂时融入他们的思想中。好的结尾会让我们顺利地从他们的思想中抽离出来,带着新的视角和新的好奇心回到我们自己的思想中。
特色图片来源:约翰霍普金斯大学特别收藏馆的《文字的起源和发展,以及象形文字和基本文字》。CC-BY-2.0 通过 Flickr。
埃德温·L·巴蒂斯特拉 (Edwin L. Battistella)在南俄勒冈大学 (Southern Oregon University)