行词典或互联网上找不到

[Bappy1]

威廉·萨菲尔，1929-2009。 （图片来自维基共享资源）
我的目标一直是只讨论那些涉及词源学问题的词，而例如，韦氏词典就有一款出色的“每日一词”节目，处理各种有趣的名词、形容词和动词；词源学并不是该节目的重点。我很快发现，一些最著名的单词（big、put、dig、bread、dear、dream以及无数其他单词）的起源是真正的词源学关键。然而，我试图说一些在流的东西。在开始这项工作时，有人建议我尽量少用外来词，并避免使用变音符号。我答应遵循这个建议，并希望我能信守诺言！

插图出现得相当晚。有一天，我写了一篇关于“戒酒”这个词的文章，一位记者给我们发了一张发起戒酒运动的人的雕像照片。我问编辑是否可以复制这张照片。可以！从那时起，每篇文章都有三到五幅插图，挑选它们需要花费很多时间。

现在回到我的小母牛，正如标题所承诺的那样。二十五年前，一个偶然的机会，我在一本字典中查找了小母牛的词源，发现了这样一句话：“起源不明。”其他字典也没有提供更多信息，于是我决定继续研究这个主题。多亏了这个偶然事件，词源学成了我的职业。由于我在我的书《词源》中简要讲述了这个故事，这里就没有必要重复了，但每次有人问我最喜欢的单词是什么时（ 澳大利亚电报数据库 所有单词猎人都必须回答这个问题不止一次），我总是说：“小母牛”。如果我有徽章，我会让一头活泼的小母牛的形象出现在险恶的弯道上。


这是一头小母牛。它让词源学家比养牛人更困惑。（图片来自Loan via Unsplash。）
尽管我付出了所有努力，但是用专业词典编纂者的术语来说， heifer的起源仍然未被发现（也就是说，没有达成共识），但是一些猜测可能可以被丢弃，因为它们没有希望，而其他一些则被视为合理的。这个词出现在古英语中（它最早出现在公元 900 年的一篇文献中），即使在那时，它肯定也是部分模糊的。这很奇怪，因为我们处理的不是动物名称，如calf、deer、goat或sheep，每个名称都有许多同源词 ，并且初始含义不明确。Heifer可以追溯到古英语heahfore，显然是一个复合词（heah + fore），但这个组合没有任何意义（对我们而言）。其他竞争形式（heahfru、heafre、heafare和其他一些形式）显然是heahfore的变体。

乍一看，heahfore没什么问题：heah 是“高”，而fore与faran “票价、行走、走”相关。一次又一次，heifer被解释为“high-stepper”。但这种解释毫无意义，因为什么是 high-stepper，这样的名字又怎么适合一头小母牛呢？古英语区分短元音和长元音，但长度在中世纪文本中并不总是且并非统一指定。因此，我们可以在heahfore、hēahfore、heahfōre 甚至hēahfōre中进行选择。每种组合都会产生不同的含义。例如，- fore类似于古英语fear ~ fearr “公牛”，但为什么一头还未产犊的母牛的名字会有如此“违反直觉”的含义呢？中世纪英语中的farrow（意为“未怀孕的母牛”）（比较苏格兰语中的ferry cow，“未怀孕的母牛，因此在整个冬季都会继续产奶”）看起来更有希望（只是一点点）。但是，再说一遍，为什么是高呢？