Office Data

我们习惯于在媒体上看到一系列极端暴力事件的报道：从米克·菲尔波特策划的残酷的家庭大屠杀到波士顿爆炸案的恐怖。也许是因为这些案件似乎离我们很近，而且会引起偷窥和恐惧的反应，所以它们比叙利亚、伊拉克和阿富汗的日常暴力事件获得了更多情绪化的报道。作为一名暴力历史学家，我很想加入这场讨论。然而，对评论发表评论也许更有启发性。事实上，围绕这些案件的元评论尤其引人注目：从对《每日邮报》妖魔化福利国家的愤怒，到对政治和媒体关注波士顿爆炸案的虚伪性的批评，再到排除美国日常枪支犯罪中较高的死亡率。这些行为显然是不寻常的、不正常的。然而，它们可以在它们引起的反应中告诉我们很多关于平常的事情，关于什么是正常的。然后我们就可以揭露我们自己对暴力的反应中的漏洞和虚伪。
方法。在许多方面，这是一个来源问题；我们依赖于对残暴行为的描述以及由此产生的所有扭曲。因此，更仔细地思考暴力过去和现在是如何被描述和反应的，是有意义的。在我自己关于十四世纪的著作中，出现了一个对身体暴力持某种精神分裂态度的社会图景。与现在相比，当时的暴力和流血程度可能非常高。然而，大量的法律、文学和道德证据表明，在那个时代，人们对​​极端暴力感到困扰和恐惧，但又无法下定决心。他们不确定暴力与纪律、家庭或司法有什么区别；暴力是国家的特权，还是一种在社区内协商社会关系的有效方式；有时他们甚至不确定事情是好笑还是令人震惊。但他们讨论暴力的方式至少与今天的评论一样复杂。

一方面，我们发现老人因半个世纪前的暴力记忆而受到心理创伤。1303 年，法国北部 台湾电报数据库 村庄 Ham-en-Artois 的一项司法权利调查报告称，60 多岁的目击者回忆起自己在 10 岁时看到一具被谋杀的尸体时的痛苦。他们记得受害者的名字、尸体的位置，以及犯罪发生的时间。资料显示，不仅有痛苦的个人在多年后无法摆脱暴力的幻象，而且有一个社区在随后的几年里一直在讨论这起案件，辩论、证实和澄清细节。我们看到了一个被暴行震惊和不安的社会画面。

但请考虑一下对以下事件的反应。1288 年，法国北部小镇默克的记录描述了一名男子的妻子和孩子的指控，该男子疑似自杀；他们声称当地司法官员设计了该男子的溺死，以使其看起来像自杀。这位官员显然是出于个人恩怨，以及纯粹的贪婪（自杀者的财产被没收给相关当局）。我们无法知道案件的真相。但我们知道，这一投诉直到几年后才引起关注，而且这位官员几乎没有被追究责任，也许是因为不愿意破坏司法制度，也许是因为人们感觉到这实际上是出于个人恩怨。他甚至在另一个城镇重新找到了类似的工作。十三世纪的同时代人并没有过分担心这起事件带来的情感和身体上的残酷。

我们现在能从 14 世纪对暴力的这些截然不同的反应中学到什么？几个世纪以来，身体暴力的水平可能在统计上有所下降，我们可能对血腥的视觉变得更加敏感，但这并不意味着我们的反应已经变得不那么成问题和矛盾。如果我们退一步思考一下现代人对暴力的各种反应——从对米克·菲尔波特或波士顿爆炸案等案件的恐惧，到愿意回避枪支犯罪的影响，再到许多现代娱乐中长期存在的暴力行为——我们会发现一套同样复杂和令人不安的态度。虽然所谓的恐怖行为似乎萦绕在集体记忆中，但我们很快就会忘记或回避许多暴力行为，这些暴力行为以难以完全承认的方式挑战了我们的集体责任。

汉娜·斯科达 (Hannah Skoda)是牛津大学圣约翰学院的历史系研究员兼导师。她最近出版的作品包括《中世纪暴力：1270-1330 年法国北部的暴力行为》和与保罗·德雷施 (Paul Dresch) 合编的《法家思想：人类学与历史》。她目前正在研究 15 世纪牛津、巴黎和海德堡学生的不当行为。她在博客“现在和过去的想法” 上撰写了关于中世纪历史研究的观点。